Đề thi thử tốt nghiệp THPT 2027 môn Ngữ văn — Đề ôn luyện số 9

Lâm

Cô Ngân trả bài kiểm tra vào tiết cuối. Đề bài: Viết về một người lao động mà em kính trọng. Tôi viết về bố — một thợ hồ đi làm khi trời chưa sáng, về nhà khi tôi đã ngủ.

Đến bài của tôi, cô không phát mà giữ lại trên tay.

– Bài này hay. Hay quá. – Giọng cô đều đều. – Lâm, em chép ở đâu?

Bốn mươi cái đầu quay về phía bàn cuối. Tôi đứng dậy, định nói, nhưng cổ họng như bị ai nhét vào một nắm cát.

– Hai điểm. Bài này cô giữ lại.

Tôi không cãi. Từ bé, tôi đã quen với việc người lớn tin vào điều họ nghĩ hơn là điều tôi nói. Ra về, tôi bỏ cuốn vở nháp lại trong ngăn bàn và tự hứa sẽ không bao giờ viết câu nào “hay quá” nữa.

Cô Ngân

Hai mươi năm đứng lớp, tôi đọc văn mẫu nhiều đến mức chỉ lướt một dòng là biết câu nào “có mùi sách”. Câu văn ấy có mùi sách: “Bố tôi thuộc mặt trời hơn thuộc mặt con.” Một cậu học trò ít nói, bài nào cũng sáu điểm, sao bỗng dưng viết được như thế? Tôi tin mình đã đọc nó ở đâu đó.

Tối ấy, tôi lục tủ sách, rồi tìm trên mạng. Không có. Hôm sau tìm tiếp. Vẫn không. Câu văn cứ nằm trong đầu tôi như một hạt sạn trong giày.

Thứ Năm, Thảo — lớp trưởng — mang đến phòng giáo viên một cuốn vở mỏng, bìa quăn mép.

– Thưa cô, bạn Lâm để quên trong ngăn bàn. Em nghĩ cô nên xem.

Cuốn vở chi chít những dòng gạch xóa: mười bản nháp cho cùng một đề bài. Bản thứ nhất: “Bố tôi đi làm từ sáng sớm.” Bản thứ tư: “Bố tôi gặp mặt trời nhiều hơn gặp con.” Bản thứ tám: “Bố tôi quen mặt trời hơn quen mặt con.” Bài văn tôi chấm hai điểm là bản thứ mười một.

Tôi ngồi rất lâu trong căn phòng vắng. Hóa ra cái “mùi sách” tôi tưởng mình ngửi thấy chỉ là mùi định kiến của chính tôi.

Lâm

Tiết Văn tuần sau, cô gọi tôi đứng dậy. Tôi chuẩn bị tinh thần cho một trận nữa.

– Hôm trước, trước cả lớp, cô nói em chép bài. Cô đã sai. – Cô ngừng một chút. – Cô xin lỗi em, cũng trước cả lớp.

Lớp im phăng phắc. Hai bàn tay cô bám chặt mép bàn như người đứng trên chiếc thuyền gặp sóng. Tôi từng nghĩ người lớn không bao giờ xin lỗi trẻ con, nhất là trước bốn mươi đứa trẻ con.

Cô trả tôi bài văn, kèm cuốn vở nháp. Bên lề, cạnh câu văn về bố, vẫn còn một dấu hỏi đỏ cong như lưỡi câu. Nhưng ngay bên dưới có thêm một dòng mực xanh: Cô đã đọc sai một câu văn đúng. Con số 2 ở cuối trang bị gạch đi, thay bằng số 9.

– Em cho cô đọc bài này cho cả lớp nghe nhé?

Tôi gật đầu. Khi cô đọc đến câu văn về bố, tôi không dám ngẩng lên, chỉ nghe giọng cô chậm lại, như sợ đánh rơi nó.

Tối ấy, tôi mở cuốn vở nháp, lật sang một trang mới.

Cô Ngân

Tôi vẫn đọc kĩ từng bài văn như trước. Chỉ khác là bây giờ, trước khi đặt một dấu hỏi bên lề bài của học trò, tôi đặt một dấu hỏi cho chính mình.

(Ngữ liệu do ToanKhonTech biên soạn)

Chú thích: thợ hồ: thợ xây; văn mẫu: bài văn viết sẵn, in trong sách hoặc đăng trên mạng, bị một số học sinh chép lại hoặc học thuộc để làm bài.