Đề thi thử tốt nghiệp THPT 2027 môn Ngữ văn — Đề ôn luyện số 8

Năm mười lăm tuổi, giọng tôi vỡ
như chiếc bát sành ai đánh rơi giữa trưa.
Buổi tập hát của lớp, tôi lạc mất một nốt,
cả phòng cười ồ,
tôi cúi gằm, nghe hai tai nóng như than.

Chiếc áo mẹ may năm ngoái đã cộc tay,
đôi dép cũ chật như chiếc tổ
của con chim non vừa đủ lông.
Tôi lớn vụng về như cây sào mới chặt,
đứng đâu cũng thấy mình thừa ra một khúc.

Chiều ấy, tôi trốn ra rặng tre sau nhà.
Bẹ măng rụng lộp độp,
vàng úa, cong queo, xấu xí,
nằm ngổn ngang như những chiếc áo cũ bị bỏ quên.

Mẹ đi ngang, nhặt lên một chiếc bẹ:
“Măng muốn thành tre thì phải cởi áo cũ, con ạ.
Cởi ra thì xấu một mùa,
không chịu cởi, măng mãi chỉ là măng.”

Rồi mẹ chỉ cho tôi xem:
cây vươn thẳng lên trời,
cây nghiêng mình ra bờ ao tìm nắng,
cây đốt dày, cây đốt thưa,
cây lên sớm, cây lên muộn,
chẳng cây nào giống cây nào,
mà cây nào cũng tự đón lấy
phần gió của riêng mình.

Gió qua, rặng tre cất tiếng:
tiếng trầm, tiếng bổng,
tiếng kẽo kẹt như người già trở mình,
chẳng tiếng nào giống tiếng nào,
mà hòa lại thành một khúc ca.

Hôm sau, tôi trở lại buổi tập.
Giọng tôi vẫn khàn như gió lùa qua kẽ lá,
nhưng tôi thôi cố hát giống ai.
Có thể tôi hát chưa hay,
nhưng đó là giọng của tôi —
giọng một cây tre
đang lột bẹ.

(Ngữ liệu do ToanKhonTech biên soạn)

Chú thích: vỡ giọng: hiện tượng giọng nói đổi khác, dễ khàn, dễ lạc ở tuổi dậy thì; bẹ măng: lớp vỏ bọc ngoài cây măng tre, khi măng lớn thành cây thì bẹ khô dần và rụng xuống (măng “lột bẹ”); đốt (tre): đoạn thân tre giữa hai mấu liền nhau.