Đề thi thử tốt nghiệp THPT 2027 môn Ngữ văn — Đề ôn luyện số 2

Nhiên về nhà vào chiều thứ Sáu, hai hôm sau ngày kì thi học sinh giỏi tỉnh có kết quả. Tên em không có trong danh sách đạt giải. Suốt chặng xe buýt hơn một giờ, em úp mặt vào cửa kính, nhìn những cột điện lùi dần về phía sau như những con số em đã tính sai.

Mẹ không hỏi gì. Bữa tối, mẹ chỉ gắp vào bát em khúc cá đối kho, rồi bảo:

– Mai dậy sớm ra ruộng với mẹ. Nắng to, muối lên đẹp.

Năm giờ sáng, ruộng muối phẳng lặng như những tấm gương xếp cạnh nhau, mỗi ô ôm một mảnh trời. Mẹ đi trước, chân trần, ống quần xắn cao. Nhiên theo sau, tay cầm cái cào gỗ mà thấy nó nặng hơn mọi lần. Đến trưa, nước trong các ô cạn dần, những hạt muối đầu tiên kết lại, trắng và giòn như ai vừa bẻ vụn ánh nắng. Mẹ cào muối thành từng đống nhỏ dọc bờ ô. Những đống muối nối nhau chạy dài, giống một hàng răng trắng của cánh đồng đang cười.

Gần ba giờ chiều, gió đổi hướng. Phía biển, một dải mây đen kéo lên nhanh như có ai giăng tấm bạt. Mẹ quăng cái cào, gọi giật:

– Gom! Gom nhanh lên con!

Hai mẹ con chạy dọc bờ ô, hốt muối vào thúng, kéo bạt phủ lên những đống chưa kịp gánh về kho. Mưa ập xuống khi họ mới gom được một nửa. Mưa ở vùng biển không rơi mà đổ. Nhiên đứng giữa ruộng, nhìn những đống muối trắng sụp dần, chảy thành những vệt nước đục rồi mất hút. Cả một ngày nắng tan đi trong mười phút. Em bật khóc, khóc to như hồi còn bé, như thể cơn mưa vừa trút xuống kì thi của em thêm một lần nữa.

Mẹ không khóc. Mẹ ngồi xuống bờ ô, nghiêng chiếc nón che cho con. Mưa tạnh cũng nhanh như lúc đến. Mẹ cúi xuống, nhúng ngón tay vào ô nước ngập đến mắt cá, đưa lên môi, rồi cười:

– Vẫn mặn.

Nhiên ngơ ngác nhìn mẹ.

– Muối tan thì về lại với nước chứ có mất đâu. – Mẹ nói, giọng bình thản như đang bàn chuyện nắng mưa. – Nắng lại, nước cạn, muối lại kết. Mất thì mất công một ngày, còn cái mặn vẫn nằm nguyên trong nước đấy.

Mẹ đứng dậy, nhặt cái cào, lau vào vạt áo. Nhiên nhìn theo bóng mẹ in trên mặt ruộng loang loáng nước, thấy nó không hề nhỏ đi sau cơn mưa.

Tối ấy, Nhiên mở lại tập đề cũ. Những bài làm sai vẫn nằm đó, chi chít vết bút đỏ. Nhưng lần đầu tiên, em không nhìn chúng như những vết thương. Em thấy chúng giống những ô ruộng vừa qua một trận mưa: nước còn đó, vị mặn còn đó, chỉ chờ nắng.

Sáng hôm sau, Nhiên dậy trước mẹ. Khi mẹ ra tới ruộng, em đã đứng giữa ô, cái cào gỗ trong tay. Nắng lên. Đến trưa, những hạt muối đầu tiên lại lấm tấm hiện ra, nhỏ và sáng như những hạt sương không chịu tan. Em chạm ngón tay vào nước, đưa lên môi.

Vẫn mặn.

(Ngữ liệu do ToanKhonTech biên soạn)

Chú thích: ô (ruộng muối): ô đất phẳng, nện chặt, nơi nước biển được phơi nắng cho bay hơi để muối kết tinh.